Kevättä Roomassa

Joka kerta käärin hihat hyvissä ajoin ennen lähtöä. 

Rustailen listoja, jotta tiedän mitä teen. Kuvittelen suuria. Ajattelen, että tällä kertaa valmista tulee reilusti ennen h-hetkeä. Olenhan niin kovin ajoissa liikkeellä. 

Seuraan säätiedotuksia, tuulten suuntia ja voimakkuuksia. Yritän ymmärtää, onko perillä enemmän viileä vai lämmin - vai kenties jotain siltä väliltä? Onko sääkarttaa varjostava sade hentoa ja ajoittaista vai pysyvää ja läpitunkevaa? Vertailen ja arvioin, kiitän ja sadattelen, kuinka onnekkaita tai epäonnekkaita olemme tämänkertaisessa maisemanvaihtokaupassa. 

Säätiloja tarkasteltuani kirjaan ylös mitä vaatteita pakataan, mitä muuta kuin vaatteita pakataan, missä vaatteissa matkustetaan, missä kuteissa taas - kengistä puhumattakaan - saatetaan käydä vähän hienommalla aterialla (ei lopulta koskaan missään, mutta aina on kuitenkin varauduttava). 

Kirjaan ajatuksella ylös myös sen, mitä pientä pureskellaan koneessa ja koneeseen pääsyä odoteltaessa, mitä jauhetaan, jotta ilmanpaine korvissa helpottuu tai jopa unohtuu. Mitä suolaista, mitä makeaa - ja millä hampaita makean haitoilta suojataan.

Lisäksi puntaroin, mitä tekemistä tarvitaan koneessa, saati perille päästyä. Mitä luetaan, millä kirjoitetaan, mihin piirretään, mitä pelaillaan.

Puhumattakaan kodista. Mitä kaikkea kodissa onkaan saatava kohdalleen, jotta sinne voi pian taas palata.

Muutamaa päivää ennen lähtöä huomaan, että olen tehnyt hartiavoimin ajatustöitä väistelläkseni väistämätöntä.

Kaikki pakkausvoimat ovat valuneet muistilistoihin. Suuntia on monia, matkalaukkuja vähemmän, koti kaaoksessa ja aika valunut tyhjiin. 

Kiireessä yritän parsia ja kursia kasaan juuri niitä vaatteita, joita kipeimmin mukaan kaipaisin.

Perille päästyä hikoilen talvitakissa, sillä se on ainoa ehjä takki, joka mahtuu päälle. Ja kun aurinko väistyy pilvien taa, kastun ja hikoilen talvitakissa, sillä sateenvarjo unohtui listalta. 

Sillä tottahan perheemme matkassa on mukana Fantozzi-elokuvista tuttu pilvi. Sitäkään en enää muistanut.

Mutta lopulta millään ei ole sittenkään niin suurta väliä. 

Kun mieli viimein malttaa ja päästää irti listoista, vääristä valinnoista ja muista kiusankappaleista, muistan miksi tähän kaikkeen lopulta aina taipuu.

Muistan miten paljon rakastan sisäpihan palmua, joka vie aamupalapöydässä voiton televisiosta. Miten kotoisilta kuulostavat makuuhuoneen ikkunasta aamuvarhan kuuluvat roska-auton ja ambulanssien äänet. Miten yllättäen kauneus hivelee arkisia hetkiä ja tekee maailmasta helpomman pitää - tästä ryppyotsasesta listojenrustaajasta puhumattakaan.

Rugantino-musikaalista roomalaislaulujen aateliseksi kivunneen serenadin Roma Nun Fà La Stupida Stasera sanat löytyvät täältä.